Есть на Волге маленький городок – Юрьевец. Один из многочисленных Юрьевцев Юрия Долгорукого. Глубинка, где раздувают самовар сапогами, танцуют вприсядку с медведями, выпивают в день по бочке водки и парятся в бане, не снимая шапок-ушанок.

В этот город какой-то осенью приехал очень известный учёный с очень сомнительным психическим здоровьем. Юрьевчане смеялись над ним, а он рассказывал: «Я всю жизнь гоняюсь за ним. По всей планете нахожу признаки его, так сказать, пребывания. Я следую за ним по пятам. Сначала мне думалось, что он не один, что их много. Но нет, это последний, единственный огнедышащий дракон на Земле. Я клянусь, я найду эту рептилию. Правда два года назад я потерял его следы далеко на Западе… Но, чует моё сердце, он здесь, он недалеко…» Мужчина рылся в своей чёрной сумке и рассказывал. И юрьевчане смеялись.

И вот на рассвете учёный отправился на поиски. Он шёл по лесу, всматривался в каждый надлом веточки, в каждый раздавленный гриб. Он действовал чётко по плану, по фактам, по науке. Учёный был не один. Украдкой за ним увязался мальчишка… Опускаю все подробности долгих блужданий по лесу. Дракон оказался скорее похож на тигра, но с перепончатыми крыльями и толстым шипастым хвостом. Он стоял на мощных задних лапах, опираясь о берёзку и протягивая в лапе нож, предлагал учёному зарезаться самому, потому что, если дракон станет жечь его огнём – будет определённо больнее. Мужчина взял нож, раскрыл грудную клетку, чтоб было удобнее, взял своё сердце в руку (его нисколько не смущала и не удивляла такая возможность, ведь рядом был настоящий дракон). Несколько раз занёс оружие, чтобы проткнуть тёплый пульсирующий комок, но не сумел. В конце концов он вернул сердце на родину, в грудную клетку. «Давай, жги меня!» - крикнул учёный и разорвал на себе полосатую майку. Его живот оказался весь в татуировках. Дракон пожал плечами и приготовился дыхнуть жаром. Мужчина в предчувствии весь скукожился, зажмурился и отступил назад.

Вдруг дракон заметил мальчика, который за всё это время почему-то не убежал и только сейчас понял, что сглупил. И он побежал. К реке. С обрыва он прыгнул в воду. Он плыл быстро. Единственное, ему мешали чайки, которые сплошняком покрывали поверхность реки. Как будто он плыл не в воде, а в чайках. Их перья лезли мальчику в нос, когти царапали тело. Дракон не последовал за беженцем в реку, развернулся и исчез. И исчезли чайки. И появились курицы. Курицы на маленькой барже, команда которой вытащила перепуганного мальчишку из воды.

Когда мальчик вернулся в город и рассказал, как всё было, ему никто не поверил. Никто не поверил, что он встретил дракона. Ведь до этого никто никогда не видел его. А почему? Потому что дракона нет или просто все не туда смотрят? Нет, все не могут смотреть не туда. Все не могут ошибаться. Правда всегда на стороне большинства, только вот большинство не всегда на стороне правды.

Недавно дракон был в Одессе. Над морем. Ему было плохо. У него так болела голова, что мозг уже начал растекаться по небу, скрывая из виду самого змея. Он не мог больше терпеть и проглотил таблетку – круглую, блестящую таблетку. Она светилась через его туманный желудок, заставляя морскую гладь помнить о её недавнем существовании.